Como Fazer a Barba

Lembro-me quando tinha 10 anos. O primeiro pêlo. Passava horas durante a tarde a olhar para o espelho do ciclomotor do meu pai Afonso. 

Numa noite, uns larápios lá vindos de Grândola,roubaram a motorizada de 4 velocidades  de cor doirada ao meu pai, o meu irmão tinha saído de madrugada, a televisão ligada,os grilos  num canto de um móvel com uma fotografia familiar,enchi-me de pena quando soube da noticia da minha mãe ter fugido com outro,nunca vi o meu pai chorar. Acordava  durante as noites e dava com ele na sala, Fumava um cigarro com a ponta direccionada para mim enquanto as frases encorpadas de uma personalidade exterior a ele :

- roubaram-ma

E reclamava ,exigia ao tempo ,a Deus, aos anjos e a quem mais haja por aí,   lá que me dessem o que é meu,pêlos…assim já podia ajudar o meu pai e eu podia ser Homem e tentar perceber as coisas que ocorriam, já suportava andar pela aldeia tendo perdido aquela motorizada, já podia de peito inchado e erguido ,porque a barba me concluía, já podia, saber o que  era a vida no sentido das palavras da Sra. Silvina lá da aldeia:

- quando tiveres barba na cara filho…

Corria para a casa de banho. Trancava-me a sete chaves. Pegava na Gillette, na espuma de Barbear,molhava o rosto pueril e moreno,os olhos verdes enfiados no espelho,o fio de um castanho cor de fogo,um sorriso inocente e ansioso pelos anos vindouros; ao lado, um creme hidratante para amaciar e amolecer os pêlos ( ausentes ainda)para facilitarem o deslizamento da lãmina,olhava para os hidrantes do meu pai

- Vou ser Homem

Consultava um livro, sabia que a melhor hora para a desfazer ( e como me imaginava com uma barba perfeita) seria à noite, a oleosidade da pele que é já  em maior quantidade ajudar-me-ia ,ouvia os amigos mais velhos a dizerem entre si nos treinos de futebol:

- primeiro molhas o rosto com a água quente para abrir os poros

A minha ãnsia aumentava! E fazia ,mesmo não tendo pêlos, tudo na forma correta: a lâmina  no sentido do crescimento do pêlo, os cremes tudo da Natura

- os melhores

 E passava os meus dias em busca do tal pêlo grosso mas nada . Passava uma e duas e três e quatro,de seguida, pegava no bálsamo e colocava em abundância. Ardia e não acreditava quando me lembrava:

-roubaram-ma..!

A minha mãe pegava em mim de manhã e saíamos pelas traseiras da casa.Eu não julgava a minha mãe

( mas não entendia porque razão tinha que ir ter com o amigo à beira da estrada )

o que eu sei é que aquilo era desconhecido para o meu pai que não tinha barba na cara,apenas um ligeiro capim branco. Anos mais tarde dei com ele a olhar para o espelho e numa voz curva a reivindicar ,reclamava,exigia ao tempo ,a Deus, aos anjos e a quem mais de direito  lá de cima que lhe dessem o que era pertença sua,( eu pensava para mim que devia ser falta de barba na cara) se eu ao menos… nessa altura os pêlos tivessem aparecido quando eu suplicava

- só um pêlito…

Podia ter ajudado um pouco mais , a motorizada roubada foi encontrada no mato,Deixa o resto, junto aos policias ele dizia:

- era minha

Enquanto a personalidade exterior dele pegava em mim e me vestia com a dor ali a bramir 

- ela era minha…

A dor rendia-me,braços ao ar!!? Perguntava: o que devia fazer? A casa estava perdida.  A casa era pequenina Sr.Doutor,janelas  pirralhas de onde à noite sons me deixavam constrangido e os sons me diziam:

- que vergonha isto

E que vergonha um Homem não ter barba na cara, que vergonha nem um pêlito para uma pessoa erguer o peito em importância, dinheiro nunca houve, não me lembro, recordo mais o que me faltava do que aquilo que tive,as janelas que não eram grandes , pequeninas e cheias de cor diferentes das da sala,o cão piegas sem uma coleira decente,o meu pai constantemente entrava no quarto a perguntar:

- a vossa mãe?

Eu não dizia nada.  Calava e morria naquele crime. Imaginem o que é uma criança passar por isso, os sons apareciam assim que ele fechava a porta e não eram só as janelas que eram pirralhas e barulhentas também, o móvel da casa do meu tio em Lisboa na Quinta da Taínha, quando a minha tia o via de bigode molhado pelo vinho a cantar o fado no meio da sala, elas, idênticamente desinquietas a proferirem como se tivessem um cinto  nas partes:

- que vergonha isto

O pai ainda não ganhou barba na cara e todos os dias olha para o espelho num constante monólogo:

- Ela era minha

 o filho, ganhou uns tostões no loto2,cresceu, adquiriu barba comprida, de desfazer ,todos os dias , de manhã à noite,  o tio, foi visto a correr ao lado dos comboios na linha do Cais de Sodré na tentativa de ser pássaro e da motorizada sabemos que não ficou resto algum para contar história.